107·lens | 都市夜归人的“摆渡”——地铁四号线末班车
（末班车行至北京南站 许露颖 | 摄）
·全文共2348个字，阅读大约需要4分钟
·他们听去年看过升旗的朋友说，要在凌晨1点的时候去天安门广场占位置，因为要开安检，排队的耗费时间很长。“一定要在前三排，不然就白去了。晚上那里比较冷，他让我们多带衣服了。”这群二十几岁的年轻人，兴奋地感慨着“再不疯狂我们就老了”。
·原本站着的乘客不得不互相靠近一步，由于距离太近而偶尔对上的目光颇有些尴尬，车厢俨然一个沙丁鱼罐头，人们心照不宣地保持着沉默的社交礼仪。
·平日里喧嚣的地铁站安静下来。开门声，脚步声，说话声变得清晰可闻。带嘻哈帽的少年摘下耳机，小孩子从睡梦中醒来，上班族们拿起包，纷纷下车，刷卡走出闸机。
记者｜ 董慧莹 许露颖 李鑫 何穆函 梁晓健 赵玥瑾 张佳
文编｜易艳鑫
“请注意，本次列车是开往天宫院站方向的末班车，前往该站及沿途各站的乘客请尽快上车。”
2017年9月30日，周六。北京地铁四号线安和桥北站。国庆假期前夜，即便已到末班车的时间，地铁站口仍有不少人进出，人影幢幢。
22:17，距离末班车发车时间还有三分钟，车厢内已经没有空座，还有神色匆匆的乘客陆续上车。一位手抱着熟睡婴儿的中年妇女步履缓慢地走上车厢，摩肩擦踵的人群自觉让出一条缝隙；车厢角落，一位身穿西装的中年男子坐在自己的行李箱上打着盹，手里的公文包摇摇欲坠；几个穿着时尚的年轻学生站在一旁小声交谈，轻笑声不断。车门即将关闭，一个面容青涩的小伙子慌里慌张地“飞奔”进车厢，神色还带着笑，大约是自得于身手的灵动，又或许是暗自庆幸省下了打车回学校的钱。
22:20，末班车从安河桥北站准时开出。
西单站，可以换乘一号线前往天安门，晓宇和她的两个同学准备去看升旗仪式。她们平日出行经常坐地铁，今天却是第一次乘坐平常“不敢坐”的末班地铁，以期能够早早地到达天安门广场，占个好位置。但现在看来，这末班地铁仿佛与平时并无不同，并没有异常的萧瑟或冷清，她们之前的疑虑也一扫而光。这并不是晓宇第一次去看升旗，却是第一次带着自己的“家当”去看升旗，她手边是印满卡通图案的行李箱，陪两个同学看完之后，她便要踏上回乡的旅程。
与三个女孩相隔一个车厢，有另一群去看升旗仪式的大四学生，这也是他们第一次乘坐四号线末班车。因为临近毕业，想要去看一次升旗，好让在北京的四年大学生活不留遗憾，这样的想法在毕业生群体中似乎相当普遍。他们听去年看过升旗的朋友说，要在凌晨1点的时候去天安门广场占位置，因为要开安检，排队的耗费时间很长。“一定要在前三排，不然就白去了。晚上那里比较冷，他让我们多带衣服了。”这群二十几岁的年轻人，兴奋地感慨着“再不疯狂我们就老了”。
（准备去看升旗仪式的大四学生 许露颖 | 摄）
列车行驶至一半的路程，抵达北京南站。拖着行李箱的乘客几乎在同一时间消失不见，三五成群的学生党，神态疲惫的农民工，到外地旅游的全家老小，顿时涌出了车厢。一时间车内空旷了不少。但几乎在下一秒，更多的旅客拖着行李蜂拥而入。座位上的女孩儿视线从手机上移开，挪了挪脚，给旁边黑色的大行李箱让出了地方。原本站着的乘客不得不互相靠近一步，由于距离太近而偶尔对上的目光颇有些尴尬，车厢俨然一个沙丁鱼罐头，人们心照不宣地保持着沉默的社交礼仪。
张大妈手提一个30寸大小的行李箱，领着两个三四岁的小孩子，被人群裹挟着挤上了地铁。从济南到北京400多公里的路程，张大妈已经独自来回多次。每次长假，她都会来看望在北京工作的女儿，这次还带上了两个小孙子。她并不喜欢坐火车的感觉，“火车太慢了，卧铺过来的，坐肯定受不了。”火车环境也难称如意，吵闹的孩子和拥挤的人群都让旅途更加难挨，但张大妈甘愿跋涉，也不为别的——不想辜负“小孩的一片心意”。女儿想见母亲心切，即使自己没有办法回家，也要坚持让张大妈到北京来旅游、探亲。对于在大城市游玩，张大妈有自己的看法，她并不觉得这是一件“乐事”，也不理解那么多人趋之若鹜的地方究竟有什么吸引力。“我们这么大年龄有啥好玩的。上海我也把孩子带着去过了，去年去上海玩了一个星期，按我说不过就是人多一点，高楼大厦多一点。北京人比上海多，去上海那个工厂（迪士尼乐园）玩，人太多了，走路都走不动。”
（许露颖 | 摄）
列车行程已过一大半，不断有乘客三三两两地下车，车厢里已经出现空座位，列车巡逻员也开始在车厢间来回穿梭。车厢内的指示器处，“公益西桥”站有绿灯在不停闪烁。由于列车磨损产生的巨大噪音使人烦躁。车厢内的孩子在母亲怀里昏昏欲睡，戴着耳机的低头族们时不时抬头望一眼指示灯。
列车即将到达公益西桥站，小王和他的女朋友也即将暂时分别。小王是天津一所高校飞行专业的学生，假期终于有时间来北京看望女朋友。送女友回家的途中，两人一直紧紧牵着手。刚刚站得太久腿有些酸痛；有时地铁的噪音太大，听不到对方说话；被周围的人群包围着，甜蜜的话也说不出口。指示灯不停地闪烁，闪烁，像是在故意提醒他们，分别的时刻就要来了。
（许露颖 | 摄）
地铁上从来不乏上班族。林川刚在奥体公园附近办事回来，穿着一身正装，急匆匆赶上了地铁末班车。从海淀黄庄上车时，他着实被人群吓了一跳，“头一次坐末班车，想着十点多人应该很少，没想到这么多。”从事服务行业的林川休息时间并不准时，国庆期间没有假期，“我们等国庆节这八天以后再倒休，因为服务行业比较辛苦，别人休息我们上班。”正值中年的他脸上看不到太多沧桑，说起假期的事情仍旧一脸温和的笑意，仿佛这是再正常不过的事情。
（许露颖 | 摄）
姜旭是一名地铁工作者，在大多数人返程回家的时候，他的工作才刚刚开始。由于工作原因，乘坐最后一班地铁早已成为习惯。地铁站即使到了凌晨也是灯火通明，因为除了车站的工作人员在忙碌，还有许多施工人员，一些轨道线路、信号、通信等设备的维护检修，隧道广告灯箱的更换，各种清洁工作等都需要在夜间来进行，以确保地铁白天的正常运作。姜旭只是这夜间运转着的“庞大机器”里的一个小齿轮。即使在节假日，只要没有轮休，就需要照常工作。
（许露颖 | 摄）
23:40，车厢上方指示器灯光指示在“天宫院”处，末班车准时抵达。平日里喧嚣的地铁站安静下来。开门声，脚步声，说话声变得清晰可闻。带嘻哈帽的少年摘下耳机，小孩子从睡梦中醒来，上班族们拿起包，纷纷下车，刷卡走出闸机。
（李鑫 | 摄）
车厢内很快空无一人，地铁又一次结束了循环往复无数次的使命。这是地铁站再普通不过的一班车，这是再普通不过的一日。
此时，姜旭和许多与他一样的人们已开始了工作；
小王和他的女友正在依依惜别，约定着下次的见面时间；
晓宇和她的同学，还有大四的年轻人们正在天安门广场的寒风里兴奋地等待；
张大妈带着孩子和行李回到了女儿的家，也许准备早起看升旗；
林川的家里灯过了很久后亮起。他此时正准备第二天的工作，或许早已沉沉睡去。
地铁是北京重要的交通运输网络，每天见证着川流不息的人群。人们辗转于地下的各个站点，在各自的路途中奔波。在我看来，“速度”仿佛成了地铁生态的代名词，每隔一到两分钟便有一班地铁呼啸而来，短暂停靠等待乘客匆忙上下，再呼啸而去。正是因为地铁给人的感觉是匆促，是速度，鲜少有人慢下来去关注和记录地铁上的个体。这也是为什么我们想去关注地铁上的故事。有趣的是末班车在人的印象中总有一丝特别的意味，从中可以联想到“晚归”，“赶路”，“紧急”，不同的人和不同的故事。当然我们在采访途中也难免想到关于末班车的种种“恐怖”。
与我们的料想不同，采访第一天地铁上人特别多，我们被挤到车厢的角落，随着人涌进车厢，几乎寸步难行。但我们要抓住这次的机会（毕竟回来的打车费超贵的啊啊啊）多采访一些人。人在面对镜头的时候，总会有一种本能的躲闪，地铁上的人见到我们一群挂着相机的学生，会不时投来异样的眼光。所以，想要在这种环境下找到一个愿意跟你敞开心扉聊天的采访对象，并不容易。也是因为这个原因，采访的内容并不能很深入，因为没有人会把自己详细的信息和想法告诉一群陌生人。
说到这里要为我们所有的记者们打call！尤其是主编拉拉（显然我知道她的勇敢并不是因为戴了口罩），还有17级的晓健同学，超级勇敢地打破僵局，成功采到看起来不太可能接受采访的对象。还有文编易艳鑫学长也热心地加入了采访行列，在写稿子的时候给了我这个新人很多修改意见；李鑫学长超热心地帮忙拍照和采访；穆函，玥瑾，张佳，都是认真负责的小伙伴，与大家一起成长的感觉很棒！
第二次采访的时候，列车空荡得很，但是我们很不幸地被列车巡逻员“盯”上了。一定量的图片素材是必要的，就在我们拿着相机拍车厢的时候，三个人戴着红色袖章的列车巡逻员就朝我们走过来，其中一个长得很魁梧的年轻列车员朝我们呵斥：“谁允许你们拍的”，试图吓住我们，不过没有成功。我们解释了一番之后，他们态度缓和下来，说是上级规定，还细心告诉我们怎样去地铁公司办手续。不管怎样，惊心动魄之后，这一次采访还是没能继续。
回到学校，已经是凌晨，宿舍门早已经关了。恰好宿管阿姨去巡视，我在楼底下等了半小时，看着午夜空荡荡的校园，因为下了雨还带着一些雾气，用推推学长的话来说，颇有些拍恐怖片的感觉。但感觉很棒。
我大概也跟每个同去的记者一样，带着相机和未知出门，带着不同的故事和影像回来，虽然记录的是普通的一班列车，偶然的一群人，但于我们而言，是不寻常的体验和乐趣。
三号楼的门不知什么时候已被打开，我揉了揉因为挂了两个相机而酸痛的脖子，走进静悄悄的大厅。明天又是新的一天。
点击 关键词 查看往期内容
民大西路整改 | 北外后街故事 | 曼彻斯特爆炸 | 性教育 | 地下租客 | 艺考 | 盲目放生 | 视障群体 | 战地记者 | 小众服饰 | 素食主义 | 共享单车 | 医院挂号难 | Live House | 网络平台Up主 | 电子竞技 | 数字音乐 | 曾海若 | 配音演员 | 大鱼海棠 | 独立纪录片 | 中医药 | 低龄留学 | 知识分享经济 | 北京地铁工作者 | VR体验站 | 瓶内画 | 三联韬奋书店 | 北外零点后 | 大栅栏 | 法医 | 北京小剧场 | 网络文学 | 相声“新生代” | 京剧 | 北理工足球 | 抑郁症 | 海淀城中村 | 北京站流浪人员 | 大学生微信公号 | MH370失联两周年 | 诗歌巴别塔 | 网络课程 | 网络主播 | 脱口秀 | 传销 | 线上支付 | 独立出版 | 性少数派 | 外研书店 | 斗狗产业链 | 尘肺病 | 皮村纪实 | 裸模 | 飙车族 | 人大东门假学生证 | 广东“麻风村” | Cosplay ️| 粉丝应援 | 导盲犬 | 宋庄画家村 | 跨性别者 | 中关村乱象 | 高校博物馆 | 唐家岭 | 癌症村 | 青旅义工 | 打字员兼职
美编 | 董慧莹